"Khi tôi ra tù, những bài hát từng làm tôi lâm vòng lao lý được hát mọi nơi mọi chỗ. Sau tôi hiểu nền âm nhạc miền Bắc tức nhạc cách mạng đã bị tiêu diệt. Và cái nền âm nhạc trữ tình chủ đề tình yêu của miền Nam cuối cùng tràn ngập miền Bắc. Tôi mừng thầm, người ta không còn thích nghe những nhạc toàn là đâm chém bắn giết nữa" Lộc Vàng
Đến Hà Nội, đi tìm quán cà phê Lộc Vàng, ở ngõ Đặng Thái Mai không khó lắm.
Vì dân quanh đấy đều biết ông chủ quán với biệt danh Lộc Vàng đã từng đi tù mười năm vì hát nhạc vàng.
Đó là một căn nhà nhỏ, trang trí đơn sơ, mộc mạc.
Trên tường treo một số chân dung các nhạc sĩ như Văn Cao, Đoàn Chuẩn…
Và cả hình của "Toán Xồm" tay đàn tây ban cầm lả lướt của ban nhạc, một trong những người cùng Lộc Vàng bị lâm vào vòng lao lý sau chết trong đói rách trên vỉa hè Hà Nội.
Nhưng bức phóng ảnh của anh Nguyễn Văn Lộc nằm bên tay trái với hàng chữ "Sống một đời, hát một đời" đập vào mắt khách trước tiên.
Bên ấm trà mạn, người đàn ông trên dưới 70 này hồi tưởng lại hết quãng đời lận đận chỉ vỉ niềm đam mê một thứ âm nhạc mà theo anh tuyệt diệu và đầy ắp tình người.
Chân dung các nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, Văn Cao Source: Supplied
Tay guitar "Toán Xồm" ngồi ăn xin bên vệ đường sau khi ra tù Source: Supplied
"Sống một đời, hát một đời" Source: Supplied
Mời quý vị vào phần audio để nghe toàn bộ nội dung.
Thêm thông tin và cập nhật Like SBS Vietnamese Facebook
Nghe SBS Radio bằng tiếng Việt mỗi tối lúc 7pm tại sbs.com.au/Vietnamese
